Старенький телевизор, журналы за 1991 год и сломанные инструменты – все это хранится в старом ангаре у отшельника Леонида Шаинова, который, однажды приехав на старую заимку сторожем, остался здесь навсегда. Он не пользуется телефоном, а электричество добывает, накручивая педали «как бы» велосипеда – устройства, с помощью которого он добывает энергию.

До поселка Сабик – ближайшего местного поселка – отсюда 10 километров. Туда отшельник ходит раз в месяц – за продуктами питания и десятитысячной пенсией. Половину он откладывает, другую тратит на хлеб. Что такое свежий каравай с пылу, с жару – он не знает, закупая сразу помногу. В эти дни готовится закупить десять булок, заморозить на зиму и потом вообще по возможности не соприкасаться с цивилизацией.

Его нашли охотники, которые частенько кружат по здешним таежным лесам в поисках глухарей. Впрочем, за жизнью «на большой земле» он все-таки следит: выписывает газеты, а дома у него висит радиоприемник.

Сил у семидесятилетнего мужчины много – шутка ли: он все делает сам! И, кажется, искренне счастлив такой жизни, добавляя: хочется, чтобы каждый следующий день был похож на предыдущий.